La Psicofonía de la Plaza de Armas: "Aplausos en la oscuridad."

 

Dicen que, en El Fuerte, Sinaloa, las historias suelen esconderse detrás de cada esquina: en los portales antiguos, en la piedra gastada de la iglesia, en los murmullos que viajan con el viento nocturno. Y aunque uno camine miles de veces por la Plaza de Armas sin sentir nada extraño, basta una sola noche para que algo invisible deje su marca para siempre.

 La Noche que Comenzó como Cualquier Otra

Esa noche ocurrió hace más de diez años, cuando el calendario ya rozaba los últimos meses del año y el clima fresco invitaba a quedarse un rato más al aire libre. Éramos tres amigos uno de ellos mi hermano sentado en una de las bancas frente a la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús. El reloj del kiosco marcaba poco después de las once de la noche.

La plaza estaba tranquila, demasiado tranquila. Los puestos ya estaban recogidos, las familias se habían ido y solo quedaban los postes antiguos alumbrando con esa luz amarillenta que hace ver sombras donde no debería haberlas. Nosotros, como siempre, platicábamos de todo un poco: historias, bromas y tonterías de juventud. Pero uno de mis amigos tenía esa costumbre: si un tema no le gustaba, discutía… y discutía con gusto.

Esa noche no fue la excepción.

 La Discusión Bajo los Portales

Los portales frente a la iglesia forman uno de los rincones más emblemáticos del pueblo. De día resguardan comercios, pero de noche parecen vigilar silenciosamente a quien se atreve a quedarse después de hora. Ahí estábamos, hablando con la confianza de quienes sienten que nada malo puede pasar.

Mi amigo comenzó a discutir con mi hermano. Nada grave, solo un choque de opiniones de esos que empiezan como un juego. Yo los observaba, entre divertido y cansado, cuando se me ocurrió grabar la escena. Saqué mi celular —de esos viejitos que tenían poca memoria pero una grabadora decente— y registré su intercambio durante unos cinco minutos.

No había ninguna intención especial. Solo pensé que sería gracioso enseñarles la grabación al día siguiente para que escucharan lo necios que podían ser. Nunca imaginé que dentro de ese audio se escondería algo más.

Cuando terminamos de hablar, la noche se hizo más fría. Una corriente helada cruzó entre los árboles de la plaza y las luces parpadearon levemente. Nadie dijo nada, pero todos sentimos ese pequeño escalofrío que uno intenta ignorar.

A las once y tantos, casi llegando a la medianoche, decidimos irnos. Caminamos juntos hacia la salida de los portales, riéndonos de cualquier cosa, sin saber que algo —o alguien— había estado escuchando muy de cerca.

 La Grabación y la Sorpresa

A la mañana siguiente, con la luz del día y la comodidad del hogar, recordé la discusión y decidí reproducir la grabación. Mi intención era simple: reírme un rato antes de enseñárselas a ellos.

Pero lo que salió de los altavoces de mi celular no era lo que yo grabé.

Entre las voces de mis amigos discutiendo, algo más se filtraba. Al principio pensé que era el ruido ambiental, un carro pasando, algún perro ladrando… pero no. Aquello tenía un ritmo, una intención. Algo que no pertenecía a ese momento.

Primero escuché un aplauso. Seco, fuerte, como si alguien estuviera celebrando la discusión. Aplaudía exactamente en los momentos de mayor tensión, como si se divirtiera con el pleito.

Sentí cómo se me erizó la piel.

Volví a reproducirlo para asegurarme. Ahí estaba, claro, innegable.

Y luego escuché algo peor:
Una risa.

No era una risa normal. No parecía de un borracho, ni de un niño, ni de alguien que estuviera cerca. Era una risa profunda, como si viniera de un pecho oscuro, de una garganta demasiado vieja para pertenecer a un ser humano. Era una risa que transmitía gusto, placer… como si aquello que fuera que estuviera ahí hubiese disfrutado el conflicto.

El aire se me fue del cuerpo. Sentí un frío extraño que me hizo detener la grabación. Y en cuanto el silencio llenó el cuarto, noté que mis manos temblaban.

 El Miedo que No Olvidé

Me quedé un momento quieto, tratando de buscar una explicación lógica.
¿Un sonido editado por error?
¿Un vecino grabado de fondo?
¿Un ruido distorsionado?

Ninguna respuesta tenía sentido. En la plaza no había nadie cerca esa noche. A esa hora ya no quedaba ni un alma. Además, los aplausos y la risa estaban demasiado nítidos, demasiado sincronizados con lo que sucedía en la grabación, como si esa presencia desconocida realmente hubiera estado observándonos desde muy cerca.

Con un nudo en la garganta, fui a contarles a mis amigos. No pensaba guardarme algo así.

Cuando escucharon la grabación, se quedaron en silencio. Incluso mi hermano, que rara vez se asusta, se puso serio. El otro amigo, el más terco de los tres, palideció un poco.

Ninguno quiso volver a discutir en la plaza, mucho menos a esa hora. Y aunque tratamos de bromear para quitarle importancia, todos sabíamos que aquello no era un simple error de audio.

Algo que no vimos, estuvo con nosotros esa noche.

¿Quién Aplaude en la Medianoche?

Desde entonces he escuchado muchas teorías: que en la plaza se han captado espíritus, que en los portales se aparecen sombras, que en las noches cercanas a la medianoche se oyen murmullos que no vienen de ninguna persona. Algunos dicen que estas risas pertenecen a entidades burlonas, otras personas hablan de almas antiguas que vagan donde alguna vez vivieron o murieron.

Sea lo que sea, aquella noche me enseñó algo:
No siempre estamos solos, aunque lo parezca.

Las plazas antiguas guardan historias, y algunas no necesitan mostrarse para hacerse notar. A veces basta un simple aplauso en la oscuridad para recordarnos que existen cosas que no entendemos… y que prefieren mantenerse ocultas.

Aquella fue la primera y última vez que grabé una discusión nocturna en la Plaza de Armas. Desde entonces, cada vez que paso frente a la iglesia a esas horas, siento una presencia silenciosa, como si alguien estuviera ahí, observando, esperando otro motivo para aplaudir.

Y créeme… no quiero volver a escuchar esa risa jamás.

No cuento historias, las hago vivir.
El Narrador Colonial.